这个时节去爱尔兰首都都柏林，总会遇到阴雨连绵，这个城市给人的感觉就是湿嗒嗒，黏糊，冷飕飕。我曾在这个季节去过那里，可能是IT做得红火的缘故，古城开始有了现代化的建筑声，傍晚的交通也变得令人讨厌的拥挤。但我还是对这个城市充满着好感，因为它是20世纪闻名全球的大作家詹姆斯·乔伊斯的家乡。

　　詹姆斯·乔伊斯（1882年－1961年）的杰作《尤利西斯》，是一部同时让读者和作家都震惊的书，也正是这本书引发了一场20世纪西方小说的新革命。这部小说描写了广告经纪人利奥波德·布卢姆在1904年6月16日一天的活动。詹姆斯·乔伊斯以“意识流”的手法描写现实社会生活，开辟了探索人类丰富内心世界的新途径。小说描写布卢姆妻子玛莉恩的内心活动，用了数十页篇幅，不分段落，不用任何标点符号，中间也没有停顿与转折，以此表达人物的浮想联翩和杂乱无章。

　　乔伊斯因为他的巨著《尤利西斯》，而被后人誉为“20世纪意识流小说之父”。但具有讽刺意味的是，尽管乔伊斯笔下的都柏林，在全世界读者的梦中萦绕，而他自己却在被责骂声中离开了这座城市，直至终老再无返回。

　　今天的都柏林人，在每年6月16日这一天，会按照《尤利西斯》的小说情节，来复活昔日的情景，以此纪念乔伊斯。而这一天，也被称为“布卢姆日”。都柏林人的这种文学情结，造就了城市精神，造就了文学高地，也造就了众多诺贝尔文学奖获奖者：詹姆斯·乔伊斯、萧伯纳、王尔德、乔纳森和叶芝等。